
 

My Name is Fritz Mayer - Mein Name ist Fritz Mayer 

Die nachfolgende Geschichte wurde zusammen mit „Schumann’s 
Träumerei“ in „Twice a year: A Book of Literature, the Arts and Civil 
Liberties“ (New York 1945) veröffentlicht. Unser Vater beabsichtigte 
nicht, „My Name is Fritz Mayer“ in diese Sammlung zu integrieren, weil 
es nicht direkt Kinder betrifft.  Kurz vor seinem Tod sprachen wir mit ihm 
über die Möglichkeit, trotzdem die Geschichte zu integrieren und er 
antwortete, darüber nachzudenken. Wir haben nie erfahren, zu welcher 
Entscheidung er am Ende kam. Nach unserer Meinung stehen der Geist 
und der Inhalt der Geschichte in ausreichendem Zusammenhang zu den 
anderen, um in den Anhang integriert zu werden. 

Bernie and Tom Mayer 

 

Mein Name ist Fritz Mayer 

Mein Name ist Fritz Mayer. Das war immer etwas, was zu mir gehörte und nur 
zu mir, wie meine Hände, und meine Nase, und meine Augen, und meine 
Seele. Und sogar, wenn ich über mich selbst sprach in der dritten Person 
eines sozusagen objektiven Fritz Mayer, war es doch ich selbst, über den ich 
sprach, nur ich selbst. Aber eines Tages gab ich meinen Namen weg – 
jemand anderes war Fritz Mayer, und wir gingen aneinander vorbei und 
schauten uns kurz gegenseitig an und das war alles. Mit diesem anderen Fritz 
Mayer hätte ich gerne gesprochen – ich hätte im gerne alles über mich erzählt 
und ich hätte gerne alles über ihn gewusst. Aber dies ist nicht möglich: dieser 
andere Fritz Mayer starb und ich sah ihn auf dem Weg in den Tod. Aber ich 
lebe, Gott sei Dank. Ich lebe. 

In der meisten Zeit erkennen wir nur die schrecklichen und furchteinflößenden 
Ereignisse in unseren Leben, oder anderenfalls nur die schönsten, nachdem 
sie vorbei sind. Und plötzlich werden wir uns über die Tatsache bewusst, dass 
wir entweder Helden oder Feiglinge waren. 

Das war nicht so im Dezember 1938 im Konzentrationslager Buchenwald. 
Sechsundzwanzigtausend von uns standen jeden Morgen zwischen fünf und 
neun auf dem kalten Hof gegenüber dem „Großen Tor“. 
Sechsundzwanzigtausend von uns arbeiteten, verrichteten bestialische 
Arbeiten, den ganzen Tag lang, und sechsundzwanzigtausend von uns 
wurden gequält, erniedrigt, und am Abend zwischen fünf und sieben standen 
wir wieder auf dem großen Hof vor dem „Großen Tor“. Und dort war es, wo wir 
unser Heldentum oder unsere Feigheit voraussahen, wenn wir warteten, 
verängstigt, um zu hören, ob unsere Namen aufgerufen werden. 



Wessen Name aufgerufen wurde, der war ein Kind des Todes. Er würde zum 
„Großen Tor“ gehen und eine Gruppe der Bestien (SS-Leute) dort würden ihn 
in ihrem sadistischen Hass mit ihren Gewehren bearbeiten, oder mit 
Peitschen, oder mit Steinen – und er würde nicht zurückkommen. Sie hatten 
dort auch einen Bären, der manchmal mit Menschenfleisch gefüttert werden 
musste. Wir jedoch, die sechsundzwanzigtausend, hatten in geraden Linien zu 
stehen, in der Tat in sehr geraden Linien, und mussten warten, bis jemand 
über ein Mikrofon sagte: „Achtung! Augen links! Augen grade aus!“ Und dann 
wurden die Namen aufgerufen, und wenn der Name aufgerufen wurde, war 
eine Lücke in der Reihe und wir mussten sie hastig schließen. Uns dies war 
die einzige Bewegung, die wir ausführen durften. Wir mussten immer in 
Habachtstellung stehen, so dass wir die Namen nicht verpassen konnten. 

Dies waren fürchterliche Stunden, als wir sie sterben sahen. Einige schrien, 
und einige waren still. Einige baten die Bestien inständig, manche waren 
aufsässig. Einige versuchten sogar eine Rede zu halten und wenn wir die 
Peitschenschläge auf ihre blutigen Körper niedergehen hörten, fragten wir uns: 
„Wie wirst du es nehmen?  Wie wirst du es nehmen?“ 

Dies waren schreckliche Stunden, wenn auf den Aufruf unserer Namen 
warteten, und unserer Nummern. Mein Name ist Fritz Mayer, und meine 
Nummer war 7636. Manchmal, in einem unbeobachteten Moment warfen wir 
einen Blick auf einen Nachbarn und fragten: „Wie wird er es nehmen?“ und 
wenn sein Name aufgerufen wurde, und wir sahen ihn gehen, schauten wir auf 
seine Hände und sein Gesicht; alles war noch da, sogar die Nase war noch 
nicht gebrochen. Aber das würde geschehen. Einmal wurde ein Mann in 
meiner Reihe aufgerufen. Er trug eine Brille. Während er hinüber zum „Großen 
Tor“ lief, nahm er vorsichtig seine Brille von seiner Nase und steckte sie in 
seine Tasche.  

Sie mussten alle rennen, denn auf dem Weg zum Tor waren die niedrigeren 
Dienstgrade der Bestien-Hierarchie, die sie durch Peitschenhiebe antrieben, 
damit die höheren Dienstgrade oben am „Großen Tor“ nicht zulange auf die 
Befriedigung ihrer orgiastischen Lust warten mussten. 

Dies waren schreckliche Stunden. Und wenn am Tag der letzte getötet war 
und das letzte Wimmern verstummt war, gaben sie ein Signal: „Abtreten!“ Und 
wir konnten zu unseren Baracken gehen und schauten uns absonderlich an 
und erzählten Unsinn – manchmal sogar grausamen Unsinn. Zum Beispiel, 
mein Freund Karl, er war Mathematiker, und ich, hätten uns auf dem Rückweg 
treffen können und uns alberne Fragen stellen können, wie beispielsweise ob 
im Wein Alkohol sei oder ob man einen Schuh mit einem Schnürsenkel 
zubinden könne. Aber das, was wir wirklich sagen wollten, war: „Karl, ich bin 
froh, dass du nicht unter ihnen warst“ und „Fritz, ich bin froh, dass dein Name 
nicht aufgerufen wurde.“ 



Dies waren schreckliche Stunden. 

Und dann eines Tages wurde mein Name aufgerufen. 

Der Lautsprecher brüllte. Zuerst drei Namen, Nummern, die ich vergessen 
habe, und dann „Fritz Mayer, 7636!“ Ich hatte die ganze Zeit solche Angst 
gehabt, aber jetzt, als sie meinen Namen aufriefen, wusste ich nur, dass ich 
hinauf zum „Großen Tor“ laufen musste. Ich wusste, dass ich rechtzeitig dort 
sein musste. Ich war dort noch nie gewesen. Ich wusste nicht, wie lange der 
Weg war. Ich denke, ich murmelte zu meinem Nachbarn: „Sage meiner Frau 
und meinem Kind, dass ich sie liebe“, aber ich erinnere mich nicht einmal, wer 
mein Nachbar war – vielleicht hat er mich nicht einmal gekannt, Fritz Mayer, 
Nummer 7636. 

Ich erinnere mich jedoch genau, wie sehr ich wünschte, dass ich schnell 
laufen könne, dass ich rechtzeitig dort sein könne.  Ich sagte fortwährend zu 
mir: „Du musst rechtzeitig dort sein! Du musst rechtzeitig dort sein!“ 

Der Weg war leicht ansteigend, und die Wachen standen da mit ihren 
Peitschen. Sie nannten uns Vögel – sie riefen: Beeil dich, Vogel, sie warten 
auf dich! Du bist der letzte!“ Das war anscheinend ein nachsichtiger Tag, 
dachte ich; sie haben nur vier aufgerufen. Und ich rannte fast drei Minuten, 
nehme ich an, aber es kam mir vor wie drei Stunden, oder drei Tage oder drei 
Jahre. Letztendlich kam ich am „Großen Tor“ an. 

Drei Leichen lagen da. Alle voller Blut. 

Da schauten mich etwa 20 SS-Männer wie Raubtiere an. Einer von ihnen zog 
mir mit der Peitsche über die Schulter, als ich vorbei ging. Es war beinahe so,  
als würde er es wie zum Spaß tun. Er sagte mir, dass ich zum Prügelbock 
gehen müsse. Ich sagte zu mir: „Zumindest war ich rechtzeitig.“ Und dann 
dachte ich, „ Sie scheinen heute nur Peitschen zu benutzen. Das ist 
schmerzhaft. Ich hätte vorgezogen, erschossen zu werden. Das geht 
schneller.“ 

„Wie heißt du, Vogel, und deine Nummer?“ wurde ich gefragt. 

Und ich antwortete: „Fritz Mayer, 7636.“ 

Der Wachmann schaute nach meinem Namen auf der Liste, und schrie mich 
wie rasend an: „Wer hat dir gesagt, dass du herkommen sollst, du Bastard, du 
Vogel! Du bist der falsche!“ 

Ich verlor fast die Kontrolle über mich. Ich sagte ihm, dass ich nicht der falsche 
sei, und der Lautsprecher meinen Namen und meine Nummer aufgerufen 
hätte. Er schlug mir auf den Kopf und befahl mir, den Mund zu halten. Die 
anderen waren höchst belustigt über diesen Irrtum und bestärkten den 
Wachmann, mich trotzdem mitzunehmen. Meine Beine begannen zu zittern 
und ich fühlte, dass ich ohnmächtig werden würde. Aber ich wusste, egal ob 



ich ohnmächtig werden würde oder nicht, dass sie mich zu Tode prügeln 
würden. Es entstand ein Tumult und der Leutnant kam herbei, und sie 
tuschelten alle zusammen, dann lachten sie alle lauthals und flüsterten wieder. 
Dann tönte der Lautsprecher erneut: „Fritz Mayer, Nummer 3241.“ 

„Warum sagen sie mir nicht, was ich tun soll?“, dachte ich, „soll ich weiter zum 
Prügelbock gehen? Wenn sie es mir nur sagen würden, bevor ich ohnmächtig 
werde.“ Ich biss mir auf die Lippen, bis sie bluteten. Dann kam eine von den 
Bestien zu mir und schrie: „Hast du nicht gehört, du verrückter Vogel? Du bist 
der Falsche! Geh zurück in deine Reihe! Aber schnell! Sonst kriegen wir dich 
trotzdem!“ 

Ich rannte zurück und hörte das Gelächter der SS. 

Ich weiß nicht, wie ich jemals zu meiner Reihe zurückgekommen bin. Ich muss 
gerannt sein, aber mir scheint es, dass ich bewusstlos geworden bin. Aber 
offenbar bin ich nicht bewusstlos geworden. Konnte ich gleichzeitig das 
Bewusstsein verlieren und rennen? 

Nur an eines erinnere ich mich. Als ich auf halbem Weg zum Appellplatz 
zurück war, kam ein kleiner Mann zum „Großen Tor“ heraufgerannt. Ein 
kleiner Gefangener. Er hatte ein rötliches Gesicht und rötliches Haar – es 
muss einmal ein heiteres Gesicht gewesen sein. Er war etwa 43 Jahre alt. Die 
Wachen schrien ihn an: „Beeil dich, du verrückter Vogel, du bist der Letzte!“ 

Wir kamen aneinander vorbei, beide rennend. Er schaute mich einen 
Augenblick an. Da war keine Feindschaft in seinem Gesicht. Es war nichts 
darin als Schmerz. 

Und dann kam ich zurück in meine Reihe, aber sie hatten schon die Lücke 
gefüllt und so schoben sie mich in eine andere Reihe. Dann hörte ich die 
Peitschen auf einen menschlichen Körper niedergehen und ich hörte das 
qualvolle Wimmern von Fritz Mayer, Nummer 3241, schwächer und 
schwächer werden, bis es erstarb. Und ich stand da, ohne wahrzunehmen, 
was ich tat, bis mir einer meiner Kameraden einen freundlichen Rippenstoß 
versetzte und sagte: „Fritz, hast du sie nicht gehört „Abtreten“!“ 

 

Aus dem Englischen ins Deutsche übersetzt von Siegfried Schäfer und Birgit 
Korte. 


